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“Ooit zei een Britse leerling die met haar 
klas ons huis bezocht: ‘Ik ben blij dat  
ik de oorlog niet heb meegemaakt’. Ik 
was het daar niet mee eens”, zegt Sophie 
Lambrechtsen-ter Horst (80). “De oorlog 
heeft mij ook dingen geleerd, het was  
een inwijding in het leven. Het is, zoals 
Nietzsche zegt: Was mich nicht umbringt, 
macht mich stärker. Als vijfjarige heb ik 
dat heel erg ervaren. Ik ben er wijs door 
geworden en niet snel bang. Er is goed 
en er is kwaad, maar je moet bij jezelf 
blijven en rechtop blijven staan. En keu-
zes maken. Het leven bestaat uit keuzes: 
als je het één doet, offer je er iets anders 
voor op. Mijn moeder is niet met een pan 
op haar hoofd in de kelder blijven zitten, 
maar koos voor het leven door de gewon-
de Britse soldaten in ons huis te helpen. 
Haar houding heeft mij sterk beïnvloed. 
Daarom wil ik ook iets bijdragen aan het 
leven en dat doe ik met de Stichting War 
Requiem – Bridge to the Future. Want we 
moeten niet alleen herdenken en stil-
staan bij de Slag om Arnhem, maar ook 
vooruitkijken en iets doen. En leren van 
de fouten in het verleden.”

De Slag om Arnhem

Sophie is de jongste dochter van Kate 
ter Horst-Arriëns (1906-1992), de vrouw 
die de geschiedenis is ingegaan als de 
‘Engel van Arnhem’ – een titel waar Kate 
overigens grote moeite mee had, want 
iedereen had gedaan wat zij deed, vond 
ze. Sinds het overlijden van haar moeder 
woont Sophie weer in het ouderlijk huis, 
de prachtige oude pastorie naast de Oude 

Kerk aan de Benedendorpsweg in Ooster-
beek-Laag, aan de oevers van de Rijn.  
Het huis was een eerste hulppost van de 
Britten tijdens de Slag om Arnhem, die op 
17 september 1944 begon. De geallieerden 
wilden met luchtlandingen een aantal  
belangrijke bruggen over de grote rivieren 
in het door de Duitsers bezette Nederland 

veroveren, waarover het landleger kon 
optrekken richting het Ruhrgebied, het 
industriële hart van Duitsland. De ver-
wachting was dat door de verovering hier-
van Duitsland de oorlog wel zou moeten 
staken. Ten westen van Arnhem landden 
zo’n tienduizend Britse militairen met 
zweefvliegtuigen en parachutes. Slechts 
een klein deel van hen wist de Rijnbrug in 
het centrum van Arnhem te bereiken, de 
Duitsers bleken sterker dan verwacht. De 
Britten, later die week aangevuld met en-
kele honderden Polen, trokken zich terug 
in Oosterbeek, waar ze de zogenaamde 
perimeter vormden vanaf de Rijn, twee 
kilometer landinwaarts en een kilometer 
breed. Het huis van de familie Ter Horst, 
met vijf kinderen in de leeftijd van nul 
tot elf jaar, bevond zich in zuidoosthoek 
daarvan.
Op maandagmorgen 18 september had-
den de Britten aan Sophies ouders ge-
vraagd of ze hun huis mochten gebruiken 
om enkele lichtgewonden te verzorgen. 
Het zou voor een paar dagen zijn, want 
het landleger zou de volgende dag bij 
Arnhem moeten zijn. Maar ook dat deel 

“Ik ben niet gauw bang, 
wat te danken is aan  

mijn moeder; zij heeft  
haar eigen angst niet  

overgedragen”

“IK HEB NU EEN DUITSE 
SCHOONZOON EN KLEINZOON,  

HOE GEWELDIG IS DAT?”
Thuis bij de toen vijfjarige Sophie Lambrechtsen-ter Horst (1939) werden  

gewonde Britse soldaten van de Slag om Arnhem opgevangen en verzorgd. 
Maar juist ook de Duitse slachtoffers zetten Sophie aan het denken.
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van de operatie mislukte. Hun huis werd 
voller en voller met gewonden, op het 
laatst lagen er ruim driehonderd. In de 
keuken werden operaties uitgevoerd.  
De Duitsers bestookten de perimeter  
vrijwel onafgebroken. Met haar kinderen 
en huishoudster schuilde Kate, 38 jaar 
destijds, in de stevige kelder, waar het  
vol stond met weckflessen met inge-
maakt fruit, groente en vlees. Vader Jan, 
een advocaat, was voor de Britten op  
verkenning gegaan en kon niet meer  
terugkeren naar huis.
Hoewel het levensgevaarlijk was, was 
Kate vaak bij de gewonde soldaten te 
vinden. Ze sprak hen moed in en bracht 
hen eten en drinken uit hun slinkende 
keldervoorraad. Als er paniek uitbrak, 
las Kate hen psalm 91 voor, die gaat over 
de bescherming tegen onheil. “Ze zagen 
haar als een engel. Het gaf velen van hen 
de kracht om te overleven.”

Uit huis gezet

Sophie kreeg als vijfjarige weinig mee  
van het krijgsrumoer. “Als je vijf jaar bent 
en er woedt een oorlog boven je hoofd 
kunnen ze je daarna niet meer wijsmaken 
dat dingen niet kunnen misgaan”, zegt 
ze. “Maar ik leerde ook dat je erdoorheen 
kunt komen. Ik voel me heel sterk daar-

door. Ik ben niet gauw bang, wat ook  
te danken is aan mijn moeder; zij heeft 
haar eigen angst niet overgedragen en 
fantastisch gehandeld. Ze had de moed 
om rechtop te blijven staan en liet zich 
niet van de wijs brengen.”
In de nacht van 25 op 26 september 1944 
trokken de Britten zich op bevel van  
hogerhand terug over de Rijn. In de oude 
pastorie bleven de gewonden en hun 
verzorgers achter, ze werden door de 
Duitsers krijgsgevangen gemaakt. In en 
om het huis lagen 57 overleden Britse 
soldaten. Kate moest van de Duitsers met 
kinderen en huishoudster het huis verla-
ten. Met een handkar waarop de jongste 
drie kinderen zaten, gingen ze te voet op 
weg naar Friesland, waar de familie een 
boerenfamilie kende. Tijdens de tocht zag 
Sophie iets wat haar haar hele leven is 
bijgebleven en een bepalende factor zou 
worden in haar denken: “Mijn moeder 

had een deken over ons heen gelegd om 
te voorkomen dat we lijken zouden zien. 
We waren het dorp al uit en in een bocht 
voorbij de spoorbrug op de Schelmseweg 
mocht de deken eraf. Juist daar zag ik  
vier dode Duitse soldaten liggen. Ik dacht:  
jullie zijn toch ook dood? Ik sloot hen in 
mijn hart.” 
Na de bevrijding werd de zwaar bescha-
digde pastorie opgeknapt en pakten ze 
het leven weer op. Sophies ouders speel-
den een belangrijke rol bij de jaarlijkse 

Maar het beeld van die vier dode Duitsers bleef haar bij. Ze 
voelde zich daardoor ook verbonden met de Duitse vetera-
nen van de Slag. Ze besloot iets inhoudelijks toe te voegen 
aan de jaarlijkse herdenkingsweek: een conferentie. “Zodat 
we niet alleen herdenken, maar ook nadenken over de toe-
komst.” Het leidde in 2005 tot de oprichting van de Stichting 
War Requiem – Bridge to the Future. Met als doel ten tijde 
van de Airborne Herdenkingen met inhoudelijke bijeen- 
komsten en kunstzinnige manifestaties (waaronder eens in  
de vijf jaar het War Requiem van Benjamin Britten) bewust-
wording te stimuleren op het gebied van oorlog, vrede en 
vrijheid. In 2006 vond de eerste conferentie Bridge to the 
Future plaats, waarbij onder meer Jan Terlouw en Geert Mak 
sprekers waren. Het initiatief sloeg aan en werd jaarlijks  
groter. In 2019 was het thema ‘Duitsland keerpunt’ en waren 
er vijfhonderd aanwezigen. “Elke keer hebben we drie spre-
kers: een spirituele, een politieke en een militaire. Omdat 
het om die drie zaken gaat tijdens een slag, maar ook in het 
leven. Spiritualiteit heeft betrekking op de dood. Politiek, 
omdat we er zo moeten uit komen. En als dat niet lukt, wordt  
er militair ingegrepen. Wat dus moet worden voorkomen.”
Een hoogtepunt voor Sophie was de aanwezigheid in 2014 

van Phan Thi Kim Phúc, het door napalm verbrande naakte 
meisje op de beruchte foto van de Vietnamoorlog uit 1972. 
Zij geeft nu als vredesactiviste wereldwijd lezingen over 
verzoening. “Ze zat bij mij thuis met mijn kleindochter op 
schoot. Die voelde aan Kims verbrande huid en realiseerde 
zich: ‘Ik ben nu net zo oud als jij toen je dat meemaakte’.  
Dat deed me echt wat.”
Nu ze tachtig is, is Sophie ‘beschermvrouwe’ van de Stich-
ting, die geheel op vrijwilligers draait. “Ik hoop dat de con-
ferentie nog lang wordt voortgezet.” Nog steeds rijdt ze 
soms over de Schelmseweg. Elke keer denkt ze dan aan die 
vier dode Duitse soldaten. “En nu heb ik een Duitse schoon-
zoon en kleinzoon”, zegt ze lachend. “Hoe geweldig is dat?” 
bridgetothefuture.nl

“Met de conferentie  
herdenken we niet  

alleen, maar denken  
we ook na over  

de toekomst”

“ ER IS GOED EN  
ER IS KWAAD, 

MAAR JE MOET  
BIJ JEZELF BLIJVEN 

EN RECHTOP  
BLIJVEN STAAN”

Sophie in haar tuin  
bij het monumentje  
dat Pegasus voorstelt, 
op de plek waar  
(voor zover bekend)  
in de oorlog 57  
overleden gewonden 
begraven lagen. 

De Oude Kerk aan 
de Benedendorps-
weg in Oosterbeek 

werd zwaar  
getroffen in de 
oorlog. Sophie  
Lambrechtsen 

woont ernaast, in 
de aanbouw van 

de pastorie.

Juist die vier dode Duitse soldaten  
bleven Sophie bij en werden de  

bepalende factor in haar denken

Een schilderij van een veldgraf 
van een Britse militair aan de 
westmuur van het huis.

De kinderen 
Ter Horst  
in ’45-’46, met 
tweede van 
rechts broer 
Peike.

herdenking van de gevallenen van de Slag 
op de Airborne Begraafplaats bij het dorp.  
Hun deur stond altijd open voor terug-
kerende Britse veteranen, met wie ze ook 
correspondeerden; er ontstonden dierba-
re vriendschappen. Van hun tuin maakte 
Kate een paradijs, als schril contrast met 
de ellende en vernielingen van toen. Op 
de plek waar de 57 doden in 1944 tijdelijk 
waren begraven, verrees een libanonceder  
en kwam een vijvertje. Voor de boom 
werd een beeldje van Pegasus geplaatst, 
het embleem van de Airborne Division. 
Pegasus valt, maar in de spiegeling van 
het water rijst hij juist op. Op 2 november 
1947 ervoer de familie Ter Horst opnieuw 
wat verlies betekent: oudste zoon Peik, 
toen dertien jaar, liep in de uiterwaarden 
op een achtergebleven landmijn en werd 
op slag gedood. “Door die gebeurtenis 
voelden mijn ouders zich nog meer ver-
bonden met al die Britse families die hun 
zonen bij ons waren verloren.”

De conferentie

Op 21 februari 1992 overleed Sophies 
moeder Kate door een ongeluk. Haar 
vader raakte gewond aan beide benen. 
Omdat hij verzorging nodig had, besloten 
Sophie en haar man bij hem in te trekken. 
Zodoende raakte ze meer betrokken bij  
de jaarlijkse herdenking op de Airborne 
Begraafplaats en de ontvangst van de 
Britse veteranen, die tot op hoge leeftijd 
bleven komen. “Een van hen in 1996 
was Lionel”, vertelt ze. “Omdat hij een 
shellshock had, zat hij als enige soldaat 
in de kelder tijdens de Slag. Hij kwam 
met zijn kleinzoon, durfde eigenlijk niet. 
Ik leidde hem rond en liet hem het  
Pegasus-beeldje zien. Samen hebben we 
gehuild. Later ontving ik een brief van 
hem: ‘Fifty years of nightmares gone’.” FO
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